罗永浩：像传教一样卖手机

　　二、罗神之锤

　　5月20日之前的一个星期，罗永浩每天的平均睡眠时间是2个小时，直到手机发布会开场前15分钟，“手脚全都是麻的”。上台前，他的焦虑像几年前的纪录短片描述的那样到达了顶点，不断靠做深呼吸、伸展运动缓解紧张情绪。到了原定的开场时间19点30分，工作人员告诉他因为观众还没全部完成入场要晚10分钟登台时，罗永浩让自己的人赶紧跑到休息室，把他用来看了一下午PPT的笔记本电脑再拿过来，像一个考试季通宵K了一晚书的学生一样，在老师说将书本收起来之前最后抓紧时间多看一眼。

　　当他10分钟后悄无声息地走上台，前排眼尖的观众立刻纷纷起立，向他鼓掌致敬，带起来全场的欢呼声。他坐在台下前排的妻子愣了一下，为了不显得太怪，也随大流儿跟着站了起来。观众的热情有些让他意外，也让他迅速地进入了演讲的状态。

　　相比于一年多前那次糟糕的Rom发布会，这一晚的发布会照旧是超乎意料的“长”，晚上快11点，国家会议中心附近散场出来的人三五成群，挤满了附近的街道，地下停车场因为几个收费口缓慢的处理速度，急待驶出的车从B3排到B2，平均20分钟才开回地面。但与去年不同的是，这场发布会让观众感到了一种愉悦，很多人甚至当场就连着Wi-Fi下了订单。

　　罗永浩结束演讲后回到酒店，匆忙看了眼微博上的评价后，倒头睡去，一睡就是9个小时。

　　雷军与唐岩

　　罗永浩的手机梦始于2011年，那一年，他经营了3年的英语培训学校已经开始盈利，在竞争激烈的培训市场“占据了江湖第二的位置”。

　　做英语培训学校并非是他的本意，而是给他投资的好友冯唐和另外一个发小儿认为“没做过企业”的他唯一能赚钱的事情。但当学校开始盈利之后，罗永浩很快感到了“没劲儿”，在他看来，这个传统行业里已经很难比别人做得更好、拉开差距，顶多“好个5%、10%，不可能有本质性的差异”。

　　另一个让罗永浩和他的朋友们遗憾的是，在办英语培训学校过程中的两次大型场馆的演讲宣传的成功，宣传海报、视频的病毒式的传播、复制，已经足以证明他在价值观和营销推广方面影响大众的能力，但英语培训行业又恰恰是一个小众行业，二者难免“不匹配”，做一个大众产品的念头开始萦绕在他的脑子里。

　　勾引起数码产品发烧友罗永浩做手机欲望的人是雷军—尽管那是一种很间接的推动。“阅机无数”的罗永浩曾在2011年收到过一台小米1代手机的工程样机，把玩之后，觉得用户体验还不错的罗永浩在微博上表扬了几句，引来了雷军的关注和互动。

　　此前二人身处不同行业，全无交集，很快就有人牵线安排二人见面。雷军曾经的一句“乔布斯有一天也会死，所以我们还有机会”颇让罗永浩印象深刻，他甚至不介意为雷军打工，想象着自己可以在小米手机的用户体验、UI设计、营销推广上大干一番。

　　但这些想象随着当时11月初与雷军的一次见面后烟消云散，尽管在小米公司等待雷军散会时与青年员工们合影很愉快，但当二人开始聊起来后，彼此才发现想法根本不在一个频道上—罗永浩谈的是用户体验，雷军谈的是高性价比。他们都保持着礼貌，但心里也都多少有些不耐烦，倒是小米的副总黎万强(微博)在一边很认真记下了罗永浩的不少想法。

　　“我以为雷军跟我一样是一个产品经理，但他其实是个商人。”罗永浩说。

　　3个小时煎熬后，与雷军就此缘尽，但做手机的想法已经在罗永浩头脑中坚定起来，他为自己估测了一个1000万美元的启动资金“门槛”，开始通过新东方去投资界的老同事四处“找钱”。尽管老同事李丰认为以他的演讲、宣传推广能力筹集到1000万人民币不是问题，但如果货币单位换成美元，可能性为0。

　　随后4个月、二十几次见投资人的过程不幸证实了李丰的“毒舌”，投资人往往听完罗永浩说需要1000万后痛快地说：我给你钱！但当他补充说“是美元”后，气氛往往尴尬起来，结果不了了之。甚至有他的学生拉来的煤老板老爸对他说：你这个培训机构做得刚有点起色，怎么不务正业好高骛远啊？

　　一晃到了2012年3月，心灰意冷的罗永浩在去美国准备继续跟西门子搞维权时遇到一个朋友，希望他能帮助管理经营自己的网站，有过办牛博网的罗永浩觉得可行，回国后开始招兵买马置办了一个团队，办公室就在自己的英语培训学校所在的新中关大厦12层，计划3月31日网站“开张”。

　　结果在3月30日，他的人生因为与好友唐岩的见面发生了“邪门儿”的急转弯，被狠狠拽进了手机行业：本来那晚在上岛咖啡，罗永浩准备跟出身网易总编的唐岩聊网站管理，聊完后下楼，罗永浩无意间感叹自己还是想做手机，唐岩顿时来了兴趣，两人又上楼继续聊。

　　聊到启动资金的高门槛，罗永浩提到了另外一个朋友的建议：像小米一样，先用1000万人民币，拉一个团队用4到6个月开发一个Rom，通过传播继续融资，再做手机。

　　唐岩平淡地说：“那你就别管了，我给你解决1000万元人民币，你就做手机，别做网站了。”他甚至对罗永浩承诺，在A轮融资的1000万烧掉之前，如果老罗能用18个月证明设计出来的ROM是好产品，并且能被市场接受，即使手机还没个影儿，他也能保证说服风投进行B轮融资。

　　唐岩曾说，罗永浩的性格特别适合做完美的产品。两年后，罗永浩也把他对自己的评价放进了“5·20”发布会的PPT里：“在一个追求完美品质的人眼中，这个世界是千疮百孔的。”当时观众看着背景图中十几个品牌手机位置不一的耳机插孔、测光孔、麦克风、听筒，笑声一片。

　　与唐岩结束谈话时已经是凌晨，在回家路上，罗永浩忍不住兴奋，给天津的妻子打去电话，吵醒妻子分享惊喜。

关键词：罗永浩,手机